Des boîtes entrouvertes dans des vitrines, des diagrammes et des schémas, des grosses sculptures à base de postes de télévision et des petits objets couverts d’écriture… dont celle de Ben, bien connue puisque désormais instrument de marketing. Décevant ? Oui. Et non. Exposer Fluxus, c’est la quadrature du cercle ! On arrive forcément trop tard. Happenings, events, concerts, performances ont eu lieu. C’est fini. Quant aux éditions de boîtes en tous genres elles semblent anticiper nos désormais inévitables produits dérivés. Le Musée d’art moderne Saint-Etienne Métropole a pourtant voulu relever le défi : « Fiat Flux : La nébuleuse Fluxus 1962-1978 ». Avec les moyens du bord, bien moindres que la précédente exposition française de 1995. Il faut dire que le MAC, galeries contemporaines des musées de Marseille, recevait l’expo internationale « In the Spirit of Fluxus » née à Minneapolis et déjà passée par New-York, Chicago, San Francisco et Barcelone.

Nam June Paik, après coup, en 1983, prévient : « …ce qui est petit est beau. La rétrospective pompeuse est donc anti-Fluxus. » Certes, l’expo de Saint-Etienne n’est pas pompeuse. Loin s’en faut. On la trouvera même un peu chiche, surtout disproportionnée. A peine une allusion à Joseph Beuys et deux salles pour des œuvres de Nam June Paik datant des années 90 ; hors période annoncée. Mais une belle projection de 41 Fluxfilms dont le superbe  « Sun in your head (television decollage) » de Wolf Vostell (1963) vient compléter une présentation significative de ses œuvres. Rare émotion esthétique ! Parce que Fluxus conteste ce que nous appelons encore œuvres d’art. Alors on nous montre des reliques. Celles d’une époque d’effervescence libertaire ancrée dans les trente glorieuses.

Comment retrouver dans ces bricolages, schémas pseudo scientifiques et gags néo-dada, les intuitions profondément spirituelles et musicales qui ont initié le mouvement ? Paik, encore lui, s’inscrivait dans la pratique du bouddhisme zen, dès octobre 1960, tandis qu’à l’autre extrémité de l’aventure, Robert Filliou meurt en 1987 dans un monastère en Dordogne au cours d’une retraite de trois ans trois mois et trois jours, caractéristique du bouddhisme tibétain. Goûter l’humour de la « spiritualité zen » rendra sensible à « l’esprit Fluxus ». Cet esprit affleure dans la poésie dite concrète, dans une certaine simplicité, dans la critique des folies du marché de l'art et « d’une éthique du non-conformisme, à laquelle, comme le remarque Didier Semin, la plupart des artistes se sont remarquablement tenus » (article Fluxus, E.U). Mi- ermite zen, mi-Diogène le Cynique, chacun à leur manière, Ben et Joseph Beuys, ont incarné cette éthique. Quant aux célèbres 4‘33” de John Cage, elles dérangent encore les conventions du spectacle en y inscrivant la radicalité d’un silence réel.(1) Suscitant malaise du ridicule autant qu’émotion profonde. Bouleversant, dans tous les sens du terme.

Images : * Ben, 1978, Les mouchoirs.

** George Maciunas, 1967-73, Tablier avec Venus de Milo, Dessin imprimé sur tablier en plastique.

Mais non, il n’y en a pas que pour les étudiants des Beaux-arts. Tenez, la preuve, je viens de découvrir le travail de Bruno Albizzati fraîchement diplômé de l’ENSAD (Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs) C’est à la galerie du CROUS. Rue des Beaux-arts… On ne se refait pas !

Cette galerie accueille pour quinze jours des étudiants et jeunes diplômés dans un beau volume sur deux niveaux. Toutes les candidatures sont soumises à l'appréciation d'un jury, composé d'enseignants, de galeristes et de critiques d'art. Mais qu’y a-t-il donc de remarquable en ce moment, et jusqu’au 3 novembre ? Il y a le papier, le graphite, la lumière, une sensibilité à fleur de geste, la dissolution et l’apparition des formes, un livre d’artiste plein de délicatesse intitulé « Oraison d’inquiétude » et une petite installation très belle de trois pièces mêlées avec du néon blanc. Tout ça signé Bruno Albizzati.

Que du papier, dans sa simplicité, dans sa crudité de matière aussi noble que triviale, avec ses cicatrices, quelques petites déchirures et une ou deux traces d’un usage précédent. Support des caresses du graphite, de feutres et d’huile. Parfois le verre protecteur d’une telle fragilité encombre de reflets la matité grave des gris et des noirs profonds qui fascinent. Et qui laissent éclater par éclat des éblouissements espérés. Quelques traits colorés, mais si peu de lignes ! Les formes apparaissent, s’évanouissent, affleurent… Au plus près de la sensation. Vous savez bien que le monde se manifeste à nous par une variation continue de l’intensité lumineuse sur la rétine. Il s’y constitue de taches de couleur juxtaposées. C’est la perception qui dessine. C’est le cerveau qui installe des contours nets et nomme ce qu’il a ainsi défini. Ici, Bruno Albizzati nous attend au seuil de la sensibilité que son geste livre, impudique et généreux. Un dessin peu défini ouvre peut-être à l’infini ?

Ah, oui, de quoi ça parle ? Oh, vous savez, ces dessins ne sont guère bavards. Et c’est tant mieux. Ils évoquent, un détail de chef d’œuvre, un visage, quelque bâtiment, un corps… et la lumière. Oui, c’est ça, surtout la lumière.

Je me suis laissé prendre par le jeu subtil de ces Dérives. Avec le sentiment de découvrir le monde à travers mes larmes, mais déjà ébloui par ce jour bénit qui sait ensoleiller les inquiétudes du présent. A qui il est donné d’y croire.

Image : Over-blog ne permet pas en ce moment de publier des images. Pour un aperçu du travail de Bruno Albizzati rendez-vous sur : link

Il y a une machine un peu vétuste, un monte-escalier pour personnes impotentes, posé là, au début de l’exposition « Circuits » de Bertille Bak. Il y a du bruit de métro et des PILI (plans indicateurs lumineux d’itinéraires), des collections d’objets désuets, trois vidéos projetées, un rideau de bouchons empilés et une grande toile peinte roulée. Mais où est l’art ? Je ne suis pas sûr d’avoir la réponse. Après tout on est aux confins du document ethnographique, de rapprochements incongrus et de saynètes pour soirées amicales. On découvre, on s’étonne et on sourit : à bon entendeur salut.

Ça ne va pas. Il y a plus. Il faut laisser à la mémoire le temps d’adopter ce que la perception lui a transmis. Les œuvres de Bertille Bak indiquent autre chose que des gentilles farces de potaches ou des documents ethnographiques. D’abord ce sont des traces de performances, je veux dire de patientes rencontres et d’échanges, faits d’empathie et de complicité, voire d’une connivence qu’on ressent riche de sensibilité ; et qui débouchent sur des réalisations communes où fiction et humour servent la poésie. Avec qui ? Des tsiganes et des religieuses !

Qu’est ce que des Filles de la Charité âgées – on dit aînées – du chic centre de Paris ont à voir avec un campement tsigane de la périphérie banlieusarde ? L’usage des bouchons récupérés, vivre en communauté, en retrait. Et même « sur le départ. » Une grande précarité que Bertille Bak habite d’abord puis révèle avec art. Parce que les œuvres de Bertille Bak émanent de cette précarité en la mettant en jeu. Un vrai jeu, ensemble, mais emblématique et décalé. L’une réalise la disparition dans le paysage de ceux qu’on préfère ne pas voir : grâce à la grande toile peinte qu’on peut enrouler et dérouler autour de la roulotte en guise de camouflage. Une autre réalise la montée vers la grande vieillesse par le monte-escalier qui permet à une des sœurs d’inscrire qu’on y est « plus près du Seigneur. »

Ces univers ignorés se donnent sous un autre angle, décalé. Vus du dedans. Où les repères diffèrent des nôtres. Voilà qui ne manque pas d’esprit ! D’Esprit ?

Fabrice Hergott, qui n’est pas l’aumônier du MAMVP mais son directeur - laïc, faut-il le préciser – en intro du catalogue cite Borges qui cite Bloy qui cite saint Paul ; je le cite : « nous voyons à présent dans un miroir, obscurément, mais alors nous verrons face à face… » Votre serviteur qui n’est pas directeur de musée mais aumônier des Beaux-arts – prêtre, faut-il le préciser – se réjouit de découvrir dans le travail de Bertille Bak une sensibilité vraiment singulière à l’approche des précarités des « petites gens », en retrait. Suscités par une artiste comme Bertille Bak, ils sont bien les mieux placés pour nous apprendre à voir moins obscurément une autre vie possible. Une vie toute neuve, qui déjà bourgeonne. Ne la reconnaîtrez-vous pas ? (Cf. Isaïe 43,19)

Image : * Bertille Bak, Ô quatrième !, capture d’écran.

La galerie Guillaume, 32 rue de Penthièvre 75008 m’a demandé de lui conseiller des jeunes artistes ainsi qu’un artiste confirmé. Guillaume Sébastien en a sélectionné trois, et j’ai souhaité qu’une vidéo s’inscrive dans l’exposition. Voici donc un échantillon du travail de quatre jeunes artistes engagés dans les tensions de la création artistique actuelle. Ils ont moins de 35 ans, vivent en région parisienne et sortent de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-arts de Paris. L’art oriente leurs préoccupations et leur vie tout entière.

Ils pratiquent la peinture, l’installation, la vidéo, le dessin. Ils ne reviennent pas à la figuration, ils l’arborent fièrement parce qu’elle s’impose. Au présent. Pas de soi disant « retour en arrière ». Dans la prolifération d’images urbaines et virtuelles, ils ne fuient rien, sinon la rumeur et les bavardages. Ils dialoguent avec le silence, en quête de l’essentiel, à la fois phusis, la nature, et logos, la parole, le sens. À l’instar de Jean-Baptiste Ambroselli, humble maître invité au centre de ces jeunes et témoin d’une fidélité dans la continuité de ruptures qu’est l’histoire de l’art.

Leur travail inquiète notre espace avec le temps, celui de notre observation par celui de leur réalisation. Ils fondent au mieux l’hospitalité réciproque entre expérience artistique et expérience esthétique nécessaire à l’œuvre.

Emblématique, la durée du plan fixe d’Anne-Charlotte Finel qui travaille notre relation à la réalité ; avec art.

Pour cette exposition, tous rejoignent la question du tableau contemporain.

Qu’est-ce qu’un tableau ? C’est un objet plan, support d’une image dont l’ensemble, l’ordre et l’aspect, perceptibles d’un coup, font impression et agissent dans l’espace réel de perception. Accueillant ce dépouillement bidimensionnel, un tableau contemporain ignore le flux des actualités, la succession des modes et leur communication. Dans la Bible, la contemporanéité par excellence se donne comme le temps messianique, l'être contemporain du Christ que Paul appelle le « temps du maintenant » (ho nun kairos). « Non seulement ce temps est chronologiquement indéterminé mais il a la singulière capacité de mettre en relation avec lui tous les instants du passé : il fait de tout moment une préfiguration. » La dimension prophétique de l’art exige une telle contemporanéité. Chacun à leur manière singulière et à leur insu, autour de Jean-Baptiste Ambroselli, Anne-Charlotte Finel, Valentin Goethals, Filip Mirazovic et Sarah Pignier tendent à accomplir cette exigence.

Souhaitons-leur un long et beau chemin. En vérité.

« cjskx » Ne cherchez pas à prononcer. C’est le titre de la dernière exposition de Nicolas Guiet chez Jean Fournier. Et les œuvres s’y intitulent : efjgoe, gipqwm ou encore guuisoq. Des suites de lettres, peut-être pas autant dues au hasard que l’artiste veut bien le dire : « Les titres résultent de frappes incohérentes, aléatoires sur un clavier et, nomment simplement les pièces sans en orienter la lecture. » Ces titres s’avèrent en tout cas en parfaite adéquation avec les œuvres en ce sens qu’elles sont abstraites, semblent dénuées de toute signification et se donnent comme une variation ludique sur un principe de base.

On se dit que ça va lui passer. Eh bien non, ça ne lui passe pas.

Depuis une dizaine d’années, imperturbablement Nicolas Guiet continue de tendre dans les coins et les recoins des lieux qu’il investit, du sol au plafond des toiles colorées plus ou moins vives, surtout pas dramatiques, vous voyez, entre barbe à papa, bleu Schtroumpf ou peau de banane. Et ce qui m’étonne c’est que ça m’intéresse. Je voudrais bien comprendre un peu pourquoi.

Il y a d’abord les coins. Ces ruptures de plan, concaves ou convexes, que Nicolas Guiet remet à l’honneur en leur offrant des protubérances ludiques et colorées. Les œuvres ne profitent pas du volume de l’architecture elles en soulignent les arêtes. Elles en interprètent les relations. Le white cube de la galerie ne sert pas les œuvres ce sont les œuvres qui viennent « titiller » la blancheur et les parois orthogonales du white cube. Elles animent. Est-ce qu’elles donnent une âme pour autant ? Elles m’invitent au moins à habiter autrement l’architecture, sans asservissement ni crainte de m’en jouer.

Il y a ensuite, toujours appuyés sur des coins, ces châssis qu’on devine complexes au point de les imaginer comme des sculptures cachées par la toile tendue dessus. C’est du Christo de poche, sans les plis ! Et la toile elle-même dont la tension crée des formes inattendues, courbes elliptiques ou paraboliques dans les cas les plus simples. En induisant la forme originale de l’œuvre, le châssis caché prend une importance comparable à celle de la toile superficielle. J’aime cette singulière manière d’offrir la sempiternelle tension entre le caché et le montré en art.

Quand on entre dans la galerie, on passe entre deux toiles tendues qui gardent une affinité avec le tableau. Efjgoe pourrait même passer pour un monochrome sur un support au design du siècle dernier. Une surface jaune se distingue encore de son pourtour vert menthe dans gipqwm. Mais toute référence au format tableau s’évanouit  dans les œuvres suivantes qui s’apparentent désormais à la sculpture, voire à l’installation si on tente de recevoir les œuvres en un réseau, un environnement.

Ah oui, j’allais oublier. Il y a un plaisir tout simple à se laisser prendre et surprendre par les formes colorées de Nicolas Guiet. Comme une récréation.

 Images : * gipqwm, 2012, acrylique sur toile, châssis en bois, 120,5x233x239.

** llhvc, 2012, acrylique sur toile, châssis en bois, 98x47x29