Les bas de pantalon trempés de rosée j’ai déambulé dans les allées fraîchement tondues de l’arboretum du Breuil. Humé les parfums de terre humide et d’herbe coupée traversés de l’effluve légèrement enivrant des lilas. Puis j’ai rejoint les pavillons de bonzaïs du Parc floral où le maître des lieux m’a confié ses préoccupations d’artisan passionné. Partout des cartels accompagnent les œuvres. Soigneusement rédigés. Plutôt en latin qu’en étatsunien. J’avais besoin de m’imprégner de la réalité sensible des arbres, œuvres d’une patiente collaboration entre l’homme et le Créateur avant d’aborder deux expositions ayant l’arbre pour thème.

Dieu sait que je me méfie des expositions thématiques en arts visuels. Elles voudraient maintenir l’extra-langagier de la perception sous la domination du discours, dans les limites d’un sujet. Alors que l’épreuve de l’innommable, de cette blessure du langage, de cette mort proposées par les arts visuels ouvre le langage sur la promesse d’une résurrection. Oui, nous sommes en quête de ce qui échappe à la maîtrise du définir. En attente du génie des œuvres d’art pour infinir (Olivier Soulerin). En désir de l’insu, de l’insaisissable. De la grâce.

Les deux expositions, L’arbre de vie aux Bernardins et L’arbre qui ne meurt jamais au Théâtre des Sablons à Neuilly se différencient en partie sur cette question du discours. Selon sa vocation le collège des Bernardins donne à lire, à l’intérieur de son architecture médiévale très prégnante, une succession d’œuvres exigeantes exposées en fonction d’un discours. Pour son inauguration le nouvel espace culturel de Neuilly, vaste sous-sol aux cimaises blanches, propose un environnement composé de chefs d’œuvre de ces cinquante dernières années qu’on ne se lasse pas de revoir. Bien-sûr, évitons la caricature, le texte majeur du catalogue de L’arbre qui ne meurt jamais éclaire intelligemment le projet et il y a des œuvres remarquables aux Bernardins.

Au théâtre des Sablons, par l’expérience sensible, on pourra s’initier aux arcanes d’un art jamais rébarbatif, souvent admirable. Une atmosphère globale nous plonge dans l’universelle richesse symbolique de l’arbre. Le corps à corps avec les œuvres vient nourrir la méditation personnelle de son expérience sensorielle.

On peut alors aborder les questionnements soulevés par les œuvres plus pointues exposées aux Bernardins en parallèle avec la Bible. Elles se risquent au-delà du repère confortable de la représentation. Les commissaires se défendent d’y proposer un exposé mais bien une exposition. A vous de voir.

Pour ma part, je m’en vais de ce pas revoir l’ultime tableau de Bonnard, achevé d’un doigt fatigué à quelques jours de sa mort : L’amandier en fleurs (1947, au MNAM Centre Pompidou) éblouissant de vie nouvelle.

Images : *Jaume Plensa, 2008, Where ? Bronze, 100x75x50.

**Ismaïl Bahri, 2011, Ligne, vidéo HD, 1mn en boucle.

Neal Beggs a 54 ans. Né en Irlande du Nord, il vit et travaille en France depuis 2001. Son exposition intitulée "Frontiers and other songs of freedom" occupe le Centre International d'Art Contemporain du château de Carros, une petite ville perchée au-dessus de Nice.

Alpiniste, randonneur, Neal Beggs pense avec son corps. Avec ses mains et ses pieds. C’est son emblème plusieurs fois dessiné au mur, ou peint, cerclé de lignes colorées. Une vidéo le montre dès l’entrée en train de se déplacer sur les parois d'une galerie, chaussé de crampons pour l'escalade sur glace et armé de pics. Sauf que là, il se déplace latéralement. Forcément.

Plus loin, un mur couvert de courbes colorées s'avère dessiné à partir des impacts dus à ce genre de déplacement. Les lignes rouges entourent chaque impact comme les ondulations de l'eau autour de la chute d'un caillou (2013 Surfaceaction). Ce type de wall drawwing représente ailleurs, au scotch de couleur et à la peinture jaune, la frontière entre la France et l'Italie. Vue d'avion, comme sur une carte. On la voit aussi autrement colorée, à la peinture, de profil comme un diagramme. Ou retranscrit sur une portée pour en faire une partition : "The Italian French frontier, from summit of Mont Blanc to the sea". Une frontière toute proche, qu'il a réellement parcourue à pieds. Avec un copain et en plusieurs jours. Forcément.

Dans une autre salle au mur, deux cartes du ciel, un beau ciel nocturne avec ses étoiles. L’œuvre s’intitule "Starmaps". Mais à côté, fixées repliées au mur, ces cartes montrent leur identité : de banales cartes IGN des environs de Carros. Terrestres. Eh oui ! Neal Beggs les a entièrement recouvertes d'encre noire en entourant les points blancs : les sommets des montagnes. L'impact de la terre avec le ciel ? On comprend que Neal Beggs l’alpiniste-artiste cherche le ciel ; au corps-à-corps.

Et puis apparaît sur un mur du parcours, scotch rouge et peinture jaune, le contour d'un Christ en croix, la frontière de son corps (2013 Like this JC). Un territoire où le règne de Dieu s’est approché ? Comme un impact du ciel avec la terre. Nécessaire.

Neal Beggs imprégné de la culture pop des années 70 et des protest songs, vit la musique comme une arme. De nos limites et de nos frontières, qui nous contraignent forcément, il nous invite à jouer, comme d’une guitare à trois cordes (This  Land 2013). Plus loin, des bombes en bois sous trois pancartes gravées de "Eye for eye", "Tooth for tooth" et… "Wood for wood". On apprend que des bombes ont été larguées en 1944 sur un leurre d'aéroport allemand en bois par l'armée française. Des bombes en bois pour manifester qu'on n'était pas dupes !

Une page de ses carnets exposés au rez-de-chaussée prévenait : Well I came across a child of God (Crosby, Stills, Nash & Young – Woodstock) Moi aussi, il me semble avoir croisé un enfant de Dieu. Je trouve quelque chose de profondément chrétien dans la poésie de cet humble corps à corps, pieds et mains, avec la création. L’art en amplifie les modestes impacts sur nos sensibilités, les ouvre gracieusement au combat et à l’espérance. Merci.

Images : * 2013 Surfaceaction, peinture murale.

** 2013 This Land, installation sonore interactive, bois, métal, amplificateurs.

*** 2013 Like this JC, peinture murale et ruban adhésif

Quatre garçons dont deux frères, et une fille s’évadent de leur prison. Ils plongent dans une campagne sauvage. Trois maisons isolées et de rares rencontres rythment leur marche. Leur errance.

Le film suit cette errance mais construit par des chapitres sous-jacents liés aux personnages, chacun plus important à son tour, au fur et à mesure de leurs meurtres et de leur mort. Les éléments lestent leur avancée ; le feu, mais aussi la forêt, la terre et l’eau. Evadés, hors la loi, l’exode de ces jeunes sans terre promise les inscrits dans le désert de leur pampa. La civilisation n’en a pas voulu, ils seront sauvages, là où chiens et sangliers se déchirent. Los salvajes d’Alejandro Fadel offre d’approcher la réalité d’adolescents exclus que la société emprisonne. Encore une fois. Mais Los salvajes est un premier film à la poésie crue qui exerce une sorte de fascination. Argentin, sa cruauté prend sous une présence religieuse catholique une vraie dimension mystique.

Est-ce le prénom, mais le Simon du film me fait penser au Simon de Lord of the flies ? Sans faire figure d’ange pur - lui, aussi a tué et se drogue - son silence l’extrait des bavardages et suscite la sincérité de vraies paroles dont un superbe dialogue sur le mal qui agit en soi. Le film avait commencé sur son visage baissé, en prière, et s’achève – semble-t-il – sur sa perception d’une réalité tout imprégnée de communion avec la nature, ses animaux et ses esprits. La prière de Simon guérit enfin son dernier compagnon d’une épouvantable blessure au cours d’une scène extrême et contemplative. Un lent, très lent, interminable fondu au noir révèle à peine l’éclat étoilé de quelques pierres et suscite un trouble de la perception. Simon en méditation – proche de son frère revenu ou revenant - se dissoudra dans le feu peu avant qu’un déluge s’abatte sur la forêt.

J’ai vu ce film avec en mémoire toute une nébuleuse de révoltes marginales d’adolescents blessés : Lord of the flies de Peter Brook et Gerry de Gus van Sant, Les diables de Christophe Ruggia et If… de Lindsay Anderson, Le mur de Ylmaz Guney et Pixotte d’Hector Babenco, Le fils du requin d’Agnès Merlet et Les Géants de Bouli Lanners, autant de films singuliers qui ont leurs intuitions et leurs qualités propres. Et aussi un cinéma argentin, qu’on commence à voir en France : celui de Lucrecia Martel avec La cienaga et La Niña Santa, de Carlos Sorin avec Historias Minimas et Bonbon el perro, après Les neuf reines de Fabián Bielinsky. Et tant d’autres… Mais aucun de ces films ne m’a rendu aussi sensible une expérience sensorielle de l’Ailleurs et du Mystère à la racine primitive du vivant. En agençant une société qui muselle cette vitalité on se prive probablement d’une ouverture – certes, dangereuse, risquée, étroite – au Mystère.

Pourquoi le taire, la seconde édition de « Hey ! Modern art & Pop culture » déçoit. La première nous avait à la fois séduits, provoqués et fait réfléchir (http://0z.fr/fWk1D et http://0z.fr/eR2lN ) Celle-ci montre quelques belles pièces mais baignées dans un environnement et un discours fallacieux. On nous refait le coup de l’art marginal, contestataire de « l’uniformisation des formes et des sens. » Tout à fait dans le courant de la culture dominante, l’exposition présente en réalité une petite moitié d’artistes États-Uniens, dont certains bénéficient déjà d’expositions notables dans le circuit parisien comme Taylor McKimens à la galerie Zürcher et Joe Coleman qui a eu les honneurs du Palais de Tokyo en 2007. L’américanisme Pop Culture annonce la couleur en se calquant sur la notion bien floue de musique Pop issue de la contre culture américaine des années 60.

La figuration omniprésente joue ici avec la mort, le sexe et les terreurs enfouies mais dans des formes bien académiques de tableaux, statues et dessins. Une fois dépassées ces déceptions on peut rester méditatif auprès de quelques œuvres authentiques, puissamment ancrées dans les profondeurs de la personnalité de leurs créateurs.

Les fascinantes hybridations de Kate Clark réinterprètent ces figures apparues dès la Préhistoire, présentes dans les mythes du Centaure, du Sphinx et des satyres, des divinités hindoues et dans l’art des grotesques, de Jérôme Bosch et de la création contemporaine. La désespérance faces aux ratés, scandales et autres catastrophes qui agitent nos sociétés, peut entretenir le leurre de l’animalité comme retour aux origines « naturelles ». Jusqu’à l’empathie. Mais le spectacle du monstre, la figure équivoque de l’hybride, si elle résiste aux normes peut aussi occulter l’usure et la complaisance en panne de créativité.

Autre hybridation, formelle, remise en valeur par le XX° s. les collages. Ils s’inscrivent dans la grande tradition des arts : feuille d’or, stuc, éléments naturels et organiques… autant de collages qui n’en portaient pas le nom. Ceux de Mr Djub ne manquent ni de poésie ni de subtilité. Leur esthétique rétro fait jaillir de l’intemporel. Avec un rien d’humour.

Inventeur de mondes fantastiques, Louis Pons assemble des objets récupérés. Il les constitue en trophées, sortes de boîtes formellement proches des reliquaires et de l’art brut. Leur apparence anthropomorphe évoque parfois des momies, séquelles d’un autre temps et d’un autre monde, indéfinissables.

L’allure donnée à l’exposition voudrait créer une sorte de cabinet de curiosités du XXIe siècle. Une telle connotation noie la force artistique en ne retenant que des bizarreries. En revanche, « l’art, tendance populaire, fait simple. Efficace, il séduit et conteste, il émeut. Effronté, il se joue de la bienséance. Artisanal, il peut garder un aspect bricolage ludique. » Mais teinté, dans nos régions latines, d’une poésie chaleureuse, rarement déconnectée de confiance en l’humanité. On en est loin !

Images : * Clark Kate, 2011-12, st, peau d'antilope, bois, mousse, argile, yeux de verre.

** Mr Djub, collage

*** Pons Louis, sd, La momie, technique mixte/bois (Fonds de l'abbaye d'Auberive)

Vous connaissez très bien leurs œuvres. Inévitables. C’est de la peinture. Ils les signent avec arrogance ou discrétion : Miss Tic, Obey, C215… Un art urbain, genre peinture à la bombe sur les murs de la ville. Vous voyez ? Une forme de rébellion allant du graffiti vandale à la fresque monumentale. Désormais apprivoisée par le marché de l’art, des galeries aux musées en passant par les collectionneurs. « Au-delà du Street art » à L’Adresse musée de la Poste expose quelques œuvres de onze artistes emblématiques. Chacun son style, immédiatement reconnaissable. Les mosaïques d’Invader côtoient l’esthétique soviétique d’Obey, les pochoirs sophistiqués de Jef Aerosol ceux de Miss Tic plus tranchants et bavards. Un seul de Blek le rat, superbe ; bien que sur toile. Manque mon préféré : Nemo. Rien n’est parfait ! En tout cas, depuis le 28 novembre dernier cette petite expo grouille de jeunes connaisseurs et de scolaires éberlués.

Mais c’est depuis les années 60 que les murs des villes subissent les interventions des pionniers, Ernest Pignon-Ernest et Gérard Zlotykamien, obsédés par une image originelle et fondatrice : les silhouettes projetées sur des ruines à Hiroshima. Au même moment, des jeunes de banlieues taggaient les trains new-yorkais. Tous s’imprègnent alors des révoltes et des espoirs d’une jeunesse étranglée de contraintes obsolètes et des exclus entassés en périphérie.

Cette énergie, la culture dominante se la récupère à son profit. En l’émoussant nécessairement. Comme toujours pas question de se laisser prendre au piège de l’alternative radicale. Verre à moitié plein : le marché de l’art en diffusant une créativité née de l’urgence, chargée de poésie contestataire et vivifiante, permet à ces artistes de se consacrer davantage à leur travail. Cet art amène un public jeune et large au musée… et quelques nouveaux clients dans des galeries. Quant aux artistes, beaucoup ne renoncent pas à la rue et aux interventions clandestines. Miss Tic fait de la pub pour une marque de location de voitures mais continue d’intervenir sur les vitrines et les murs parisiens. Verre à moitié vide : alors que la répétition de poncifs (littéralement, dessins recopiés par un carton piqué de trous et saupoudré ; sorte de pochoir) leur servait de signature, affirmative et variée à l’infini dans la multitude des rues, sur le marché, dans le faisceau des projecteurs, elle se sclérosera, rentable. Sans les murs et la rue avec lesquels elles composent en tension, rapides, éphémères, leurs images virent au graphisme et à l’illustration. Déjà, la mondialisation de l’art contemporain enlise leur singularité sous une étiquette rassurante : street art. On voit quelques artistes issus des grandes écoles d’art descendre s’encanailler dans la rue pour revigorer leurs abstractions, tableaux formatés ou discours alambiqués. L’art, tendance populaire, fait simple. Efficace, il séduit et conteste, il émeut. Effronté, il se joue de la bienséance. Artisanal, il peut garder un aspect bricolage ludique.

« Contemporain populaire », un oxymore ? (à suivre)

Images : * C215, Nostos, pochoir sur boîte aux lettres, 2012, exposition.

** Nemo, 2007, sur les quais, Paris.

*** Obey, Peace, 2006, impasse des Abbesses, Paris.