J’observe une carte en couleurs pastelles qui va du nord de la Norvège au nord de l’Afrique, couverte de lignes, ponctuée de lettres : fronts chauds et occlusions,  anticyclones et dépressions. Découpée dans une page de journal, la lecture m’informe qu’il s’agit du Monde daté du 11 septembre 2008 et la carte météo de 12h, temps universel. La page semble titrée « &vous ». En filigrane apparaît une main gauche tenant un stylo à bille dont la pointe tout en bas à droite coïncide avec la ville de Jérusalem. L’image s’intitule : « La main et vous », unissant deux éléments empruntés à chacune des images.

Mais, qu’est-ce qu’une image ? Un objet de papier, qui fut la récompense scolaire de générations de grands parents ? Un élément insaisissable d’une myriade de myriades défilant sur les écrans de leurs petits-enfants ? Et nos rêves, et nos souvenirs, ne sont-ils pas images mentales ? De quelle image parlons-nous : de reproduction, de création ? Des intellectuels de tout poil se penchent sur ces questions et multiplient les réponses. Beaucoup avec sérieux. Des artistes produisent, eux, des images.

Christian Milovanoff tisse, juxtapose, greffe et superpose des images d’origines diverses tirées de sa collection. Il en crée ainsi de nouvelles. Nées de la fécondité d’une alliance. Nées aussi, semble-t-il  de la gratuité – peut-être de la grâce - de rencontres.

Qu’est-ce qu’une image ? Christian Milovanoff à la galerie Françoise Paviot répond : Attraction. Cela tient de la fête foraine, dite distraction, de l’attirance amoureuse dite séduction et de la force qui gouverne les planètes, dite gravitation. Christian Milovanoff compose, à l’instar d’un musicien, des sonates qui permettent aux deux sonorités que sont deux images, de se révéler l’une l’autre. Elles résonnent de leurs accords et de leurs discordances. Car regarder de l’écriture n’active pas les mêmes secteurs de la perception que l’évocation du visage de mon père. Lire ne tient aucun compte d’une représentation de main. Quant aux signes de la carte ils se tiennent à mi-chemin entre texte et figure. Ainsi sollicités les deux hémisphères du cerveau réjouissent intelligence et sensibilité. A la fête !

Ces compositions d’images ouvrent un univers démultiplié au plus près d’émotions communes : émerveillement devant l’immense, brutalités insoutenables, admiration gorgée de tendresse. Nous sommes à l’origine, au fondement élémentaire du montage, l’un des piliers du Septième art. Une autre image célèbre la juxtaposition de deux événements formellement proches mais sans aucun rapport historique : la persécution d’une femme Palestinienne par deux jeunes Israëliens et la connivence de deux jeunes femmes avec des soldats marchant au pas. Deux font un par attraction, l’Esprit. J’ai failli écrire, par amour ? Une telle manifestation de sens vient nous rappeler par analogie notre approche de la Trinité. Et combien « l'art est, par nature, une sorte d'appel au Mystère.» (Jean-Paul II, Lettre aux artistes, n°10)

Images :

* La main et vous, 80 x 65 cm - 2011 -2012, Impression jet d’encre pigmentaire sur papier.

** Palestine, 80 x 65 cm - 2011 -2012, Impression jet d’encre pigmentaire sur papier.

Vous voyez, quand on sort du Centre Photographique d’Ile de France, à Pontault-Combault, on comprend le caractère emblématique de ce portrait en couleurs enchâssé dans une sorte de grand poster noir et blanc qu’on a vu en entrant. D’emblée séduit et intrigué j’avais remarqué l’intensité du regard, et la balustrade qui le met en scène comme autrefois les Vierge à l’Enfant de la Renaissance italienne. On retrouve plusieurs fois ce dispositif de portraits en buste d’observateurs derrière la même balustrade, toujours centrés par l’intensité de leur regard : Betrachterbilder (1998). Clin d’œil : l’un des observateurs porte au cou une médaille de Vierge à l’Enfant… On pourrait se contenter de la contemplation d’une telle photographie d’un dispositif d’observation, mise en abyme de mon propre regard dans un lieu d’exposition de photos. Mais le travail d’Arno Gisinger, également présenté à Braunchweig (Allemagne), Bienne (Suisse) et Linz (Autriche) va nous entrainer beaucoup plus loin et exiger de dépasser la seule saveur de la contemplation émue.

Que regardent les regardeurs ? La guerre. Plus exactement, un panorama peint de plus de 1000 m2 représentant la bataille de 1809 entre les troupes napoléoniennes et tyroliennes à Innsbruck, Autriche. C’est la grande photo noir et blanc vue à l’entrée, fond en contre-champ du portrait en couleurs et intitulée : Faux terrain (1997). Comment montrer et regarder ces traces des guerres qui font l’Histoire ?

Dans la gigantesque salle principale, les différents accrochages ainsi que la présence de maquettes des autres lieux d’exposition, vont initier efficacement aux recherches d’Arno Gisinger. Il interroge à la fois la photographie et ses dispositifs. La photographie en tension « palpable » entre service des sciences pour explorer, inventorier, archiver, conserver, et art de faire mémoire, de donner à éprouver au-delà et en-deçà des mots. Ainsi l’exposition « Topoï » - à la fois lieux et sujets-propos - met en synergie plusieurs séries, y compris le catalogue exposé comme une œuvre. Des tirages contrecollés sur aluminium et accrochés comme des tableaux : 645 petits formats en blocs compacts pour Invent arisiert (2000) et des moyens et grands formats comme les Betrachterbilder ; mais aussi des impressions jet d’encre directement collés sur le mur et ainsi associés à l’architecture du Centre (Konstellation Benjamin, 2005-2009), ce que les maquettes des autres lieux d’exposition et accrochages viennent souligner. De la même manière des écritures transforment en supports et donc en lieux (topoï) les photos sur lesquelles elles sont inscrites (Konstellation Benjamin et Invent arisiert). Entre les deux, Arno Gisinger photographie des lieux de mémoire, aujourd’hui, soit figés dans le passé comme à Oradour-sur-Glane (Oradour, 1994) soit vacants, oubliés et indifférents comme ceux que Walter Benjamin a hanté ou ce terrible Messerschmitthalle (1995) photo dénuée de qualités esthétiques d’un site muré, aveugle et inaccessible, ici révélé. L’exposition s’achève sur le diaporama des pages de photos d’un même livre d’histoire allemand dans ses trois rééditions de 1928, 1931 et 1933.

« Topoï » est une exposition exigeante, mais l’effort qu’elle requiert donne d’en sortir un peu plus intelligent et riche. A vous de voir si vous en avez besoin. J

Images : A l’entrée, Betrachterbilder, 1998 sur Faux terrain, 1997.

Vue de la grande salle, à g. Konstellation Benjamin, 2005-09, à dr. Invent arisiert, 2000, avec les maquettes du Museum für photographie Braunschweig, Photoforum Pasquart de Bienne et la Landesgalerie de Linz.

Que faut-il regarder ? Ce tableau abstrait dont la couleur argentée semble grossièrement appliquée à la main, comme en témoigne la sinuosité des méandres tracés par les doigts ? La sculpture parallélépipédique posée à même le sol, volume qui en supporte la surface froidement éclairée ? Ou bien ses autres faces couvertes de la même matière noire ? Le projecteur qui l’éclaire, posé aussi sur le sol et qui n’est pas un habituel projecteur de galerie ; il s’agirait d’une « suite » (je crois) au music hall, ou d’une « découpe » tant la lumière qu’il projette peut adapter précisément une forme géométrique à ce qu’il éclaire ? Ici, la blanche lumière déborde d’un petit centimètre, ce qui projette au mur une ombre noire, dense et rectangulaire encadrée de blanc et soulignée par un léger halo bleu, seule couleur de toute l’exposition due à un effet d’optique.

Que faut-il regarder ? Probablement l’ensemble, comme une installation dans laquelle je puis donc pénétrer. En m’interposant devant le projecteur, mon ombre révèle alors que la matière qui couvre la surface éclairée du bloc est noire, et non pas argentée comme le puissant faisceau de lumière blanche le faisait croire.

 La fascination exercée par un tel dispositif provient en partie du jeu – au sens de décalage – qu’il introduit dans la perception. Il faut résister à la tentation de toucher. .La puissance de l’éclairage métamorphose un moment en argent une matière que les traces me font imaginer grasse et malléable. Illusion aussi dérangeante que le serait une serpillère dorée selon l’exemple habituel.

En dépassant la seule confrontation matière épaisse et noire (de la graisse) / lumière impalpable et intense, l’installation allégorise la confrontation de deux artistes : David Tremlett et Michel Verjux, un maître de la couleur murale, un maître de la lumière projetée dans l’architecture. Jamais ces deux artistes n'auraient imaginé une telle complémentarité, entre un volume, sa surface, son éclairage et son ombre ; une telle mutation quasi alchimique de la vile graisse noire enduite d’un geste primitif en un miroitement argenté aux formes épurées. Avec deux autres œuvres, l’exposition intitulée « Light from Matter / Matter from light » célèbre ainsi l’alliance jubilatoire de la matière grasse et noire, de la lumière pure et blanche  et du regard, à la fois fasciné et inquiet. Alliance féconde donnant à éprouver de lumineuses sensations, au-delà de nos nécessaires mais insuffisantes dichotomies.

Oui, au-delà.

Images : David Tremlett, Michel Verjux, st, 2012, galerie Jean Brolly

« Les dérives de l’imaginaire », les modules de la Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent, les « Matières premières » de Fabrice Hyber, « Après l’histoire : Alexandre Kojève photographe », « La estrategia » d’Ivan Argote… Pendant plus de trois heures j’ai arpenté les vastes espaces et les recoins du Palais de Tokyo. Je n’ai pas tout vu. Et encore moins pris le temps de tout regarder. Je me réjouissais – trop ? - de retrouvailles. Avec Rodney Graham dont je garde en mémoire la poésie de « Rheinmetall-Victoria 8 », ou encore avec Ryan Gander découvert « en courant d’air » à la dernière Documenta. J’en ressors un peu tristounet. Des concepts intéressants donnent tellement de réalisations médiocres et démonstratives ! Du coup, remarquez, on affûte son observation et son discernement. « Bordel monstre » d’Asim Waqif et « Cloud Island » de Fiona Tan justifient à elles seules le déplacement. Une installation monumentale et un film de 45 minutes.

 « Bordel monstre » d’Asim Waqif porte mal son titre. C’est un enchevêtrement de palettes, bambous, roseaux, planches, avec cuvettes, cône de signalisation, gilet de sauvetage, louche, tréteaux, évier, manches à balais… ponctué de diffusions sonores guillerettes réglées par un système électronique interactif complexe. Un enchevêtrement, oui, mais très adroit et bien conçu. On y pénètre – sous sa propre responsabilité : un panneau vous prévient - par un vague tunnel qui mène à un palier surélevé. De judicieuses ouvertures permettent d’en sortir, d’en contempler l’ensemble et de contourner cette cabane discrètement sophistiquée. Réjouissant ! Pas envie d’en extraire un quelconque « message », forcément socio-économico-écolo, mais d’y éprouver comme une condensation par résidus interposés de l’ensemble du lieu d’exposition ; du coup, ludique. On prend tout quand une forme énigmatique s’avère délectable !

En revanche « Cloud Island » de Fiona Tan requiert une attention soutenue. Aidée par le rigoureux dessin des images en haute définition, des cadrages soignés et subtiles, un montage sur la frontière entre documentaire et fiction. Une bande son parcourue de longs silences accompagne cette qualité raffinée des images. Pas de voix off explicative, tout se donne à éprouver. Des solitudes immobiles, l’activité bavarde de vieilles femmes, bâtiments et objets abandonnés, l’intrusion d’une froide construction contemporaine… Jusqu’au moindre souffle de vent sur un lambeau de tissu à la trame effilochée, quelques cheveux blancs, un court rideau. La caméra contemplative de Fiona Tan nous introduit ainsi dans le petit monde vieillissant de l’île d’Inujima choisie, avec d’autres, pour accueillir le grandiose projet artistique Benesse Art Site Naoshima de la mer intérieure de Seto au Japon. Elle nous invite surtout à un regard plus vigilant sur notre propre petit monde.

Image : Asim Waqif, Bordel monstre, 2012,  Cf. http://asimwaqif.com/

Adieu à l’Italie, de Bruno Racine, chez Gallimard, m’a permis de demeurer « en art » sans quitter ma demeure. C’est un petit roman : moins de cent pages. Mais long en bouche. Il me laisse l’impression d’avoir goûté à la moelle du vivant. Parce qu’œuvre d’un érudit, certes, mais surtout d’un gourmand de beau français. Actuel président de la Bibliothèque de France, ex-directeur de la Villa Médicis et ex-président du Centre Pompidou, excusez du peu. Mais ces titres n’induisent pas nécessairement la langue gouleyante et d’une sobre rondeur qu’il nous sert avec bonheur. Une écriture qui fait voir. Et qui fait voir des images testament ou journal intime, c’est-à-dire avec la considération qu’inspirent des écrits.

Bruno Racine se mesure à l’art des images, à la peinture en particulier puisqu’il s’agit d’une biographie romancée du peintre François Marius Granet qui a donné son nom au musée des Beaux-arts d’Aix en Provence.

Après une première scène chez le notaire en guise de prologue où le peintre signe son généreux testament, nous le retrouvons dans son atelier, une ancienne remise de la bastide de Malvallat où il vit retiré. Il y a là deux tableaux. Inachevés. C’est du moins ce qu’il affirme à son apprenti, Baptistin qu’il traite un peu comme un fils. Le livre comporte les reproductions en noir et blanc de ces deux tableaux : Une messe sous la Terreur et Service funèbre pour madame Granet. Le premier que l’artiste considère comme le récapitulatif de son existence lui permet d’en évoquer les souvenirs marquants : ses 18 ans lorsqu’il s’enrôle à l’appel de la Convention, son titre de peintre de l’Arsenal de Toulon, ses voyages à Rome, son ami mécène, et ses maîtres Constantin et David, son second départ pour Paris, impardonnable puisqu’il le prive de vivre les derniers moments de ses deux parents. Le tableau l’amène aussi à reconsidérer son art, ses trouvailles devenues procédés, le goût des sujets décalés, à l’écart et souterrains, les trop nombreuses répliques de son tableau à succès, Le chœur des Capucins, ses exigences aussi qu’il aimerait transmettre à Baptistin, mais l’art peut-il se transmettre ? Il repense à ce grand portefeuille avec lequel Ingres l’avait plusieurs fois représenté. Baptistin le feuillette, là, rempli d’aquarelles et de dessins. Et si une autre manière de peindre y germait à son insu ? Où l’imitation s’efface devant le signe…

Les dix dernières pages montrent l’artiste devant le second tableau. Il va soudain décider d’achever celui-ci par la représentation d’un « enfant au regard profond prêt à s’émerveiller de tout alors que le chagrin l’environne. »

Ce sont les derniers mots de ce roman magnifique. Les questions, les peurs et les doutes du peintre autrefois célèbre et puissant, lucide sur les pouvoirs de la mode et le carcan des contraintes politiques, rejoignent les questions et les doutes non seulement des artistes d’aujourd’hui mais de tout un chacun. Dans ses deux tableaux, le peintre a représenté la Messe au moment de l’élévation. Avec délicatesse Bruno Racine évoque l’appel de l’ermitage que François Granet a éprouvé devant le portrait de son saint patron à Subiaco. L’artiste et son art à proximité du Créateur.

Image : Une messe sous la Terreur , François-Marius Granet, 1847, huile sur toile, musée Granet, Aix en Provence, cliché de Bernard Terlay reproduit dans le livre.