Semaine après semaine je vous ai signalé expositions, événements, œuvres. Serait-ce de la propagande pour une abondante consommation de produits culturels ? Dieu m’en garde ! Les œuvres d’art - sans date de péremption - sont impropres à la consommation. On ne se laissera pas entrainer par le main stream dévastateur qui veut faire passer objets décoratifs ou déchets enrobés de discours pour des œuvres d’art.
Certes, tout est mutation et nos goûts évoluent mais que notre discernement s’aiguise ! L’intime entretien avec une œuvre ne varie pas à la petite semaine ! Il s’enrichit sur un rythme très lent qui n’intéresse guère les marchands de pacotille du temple de la culture.
Je reviens donc encore une fois à la barque miroir de Marc Couturier visible pendant tout l’été au musée de la Chasse et de la nature. Ou plutôt c’est cette demi-barque scellée dans un grand miroir qui me revient : elle a encore et encore beaucoup à me suggérer. Sur la réalité qui ne peut s’élever que par son jumeau de reflet. Sur la traversée du miroir qui sépare les mondes extérieur et intérieur. « La barque de Caron va toujours aux enfers. Il n’y a pas de nautonier du bonheur » écrivait Gaston Bachelard dans L’eau et les rêves. Mais les croyants lui répondent avec l’Evangile que dans le vaisseau de la foi le Christ lui-même, notre jumeau mystique nous conduit au Père. Sans ce nautonier du bonheur nous sommes incomplets.

En ce début de millénaire, il y a deux enjeux majeurs à notre active participation à l’aventure esthétique du sens en art : à la fois inculturer l’Evangile et évangéliser les cultures.
● Inculturer l’Evangile ? L’Eglise perçoit de mieux en mieux des échos inattendus du cœur de l’Evangile au sein de la création artistique. Par la liturgie ainsi que par l’art même de Jésus, fait de paraboles et de signes sensibles, l’Eglise cultive sa pensée par analogie et sa propre créativité poétique. Ce que l’Esprit Saint met en œuvre dans l’art contemporain peut ainsi féconder son discernement des germes du Règne de Dieu.
● Évangéliser les cultures ? Dans un mouvement d’hospitalité réciproque la culture contemporaine accueille le génie propre de la foi chrétienne : elle peut reconnaître le nom vivant d’une dimension spirituelle souvent confusément perçue ; et la grâce en lieu et place du hasard.
Cet échange animé par l’Esprit Saint suscite liberté jubilatoire, consolation et guérison, dans le dynamisme initié par le Bienheureux Jean-Paul II qui désirait (je le cite) « aider l’Eglise à vivre l’échange salvifique où l’inculturation de l’Evangile va de pair avec l’évangélisation des cultures. »

Pigeon ? vole ! Duvet ? Vole ! Bateau ? Vole ! Mais non, les bateaux ça ne vole pas ! Si si vous allez voir. Où ça ? Au Musée de la Chasse et de la Nature à Paris. Ça vous étonne hein ?! Il y a des magiciens qui font voler les bateaux et quand il s’agit de Marc Couturier la magie se fait poésie et l’on va d’émerveillement en exclamation.
Ouais, mais… y a un truc ? Oui, ça s’appelle l’art. Dans le travail de Marc Couturier beaucoup d’éléments semblent planer, si légers, comme en lévitation. Là, c’est une brave barque de pêcheur en gros bois plein d’histoires ; à Notre-Dame, c’est la gloire au-dessus de la Croix ; ailleurs ce sera une de ces lauzes dont on recouvre les toits en montagne. Cézanne est un artiste de la terre, Monet est un artiste de l’eau, Couturier, lui, son élément, c’est l’air, c’est l’espace, c’est la clarté. Dans la pièce précédente, au rez-de-chaussée de la maison de la chasse et de la nature, en plusieurs nuits, Marc Couturier a dessiné sur les murs un environnement total. Comme Monet à l’Orangerie avec ses derniers Nymphéas. Exactement. Mais là c’est uniquement du dessin, des lignes tracées très librement à la mine de plomb, dans tous les recoins mais en laissant un mur immaculé, éblouissant d’une « lumière primordiale » : c’est le titre. Du rythme et du geste répétitif – proche de l’écriture automatique - nait l’évocation de figures, là un chemin dans la broussaille, ici les troncs de jeunes arbres, mais tout m’a semblé orienté vers la lumière. Comme une rencontre diaphane entre la fatigue du labeur de l’artiste et le don du Créateur. Dieu ! À ce point-là ?! Mais l’exposition s’appelle « Le troisième jour » ! C’est le troisième jour de la création : « Dieu dit : que la terre se couvre de verdure, d’herbe et d’arbres fruitiers… » Et Marc Couturier nous offre cette évocation d’une présence improbable à l’aube du Paradis, au centre de la Création, avant celle de l’homme !
Ces deux pièces, parmi d’autres, requièrent un silence liturgique en échange de leur ouverture à la contemplation. D’autres œuvres sont à l’affût de la grâce comme ces paysages acheiropoiète – non fait de main d’homme - offerts par la patine des douves de tonneau dites « douelles de foudre » ou par l’humidité dans l’épaisseur d’une simple planche. Marc Couturier les révèle et les relève en les accrochant au mur leur conférant une dignité neuve. Cela s’appelle « un redressement ».

Marc Couturier, « Le troisième jour », Musée de la Chasse et de la Nature, Hôtel de Mongelas - 62, rue des Archives à Paris dans le troisième arrondissement. Jusqu’au 2 septembre.                                          Très belle semaine !

Images:

* Barque miroir, 2002, coll. CNAP, Paris
** N-D de Paris, Croix et Gloire 1994-96
*** Troisième jour (Wall drawing), détail, 2012, M. de la Chasse et de la Nature 

La Pentecôte, c’est la fête de la création et la fête de tous les artistes… que nous sommes tous en puissance. Dans les deux récits de la Genèse soit le souffle de Dieu plane à la surface des eaux soit Dieu l’insuffle en l’homme qu’il vient de modeler. Nouvelle création, la Résurrection du Christ s’accomplit dans la diffusion de ce souffle Saint au-dedans des disciples et de toute chair.
Et aujourd’hui où nous aspirons à un renouvellement du monde, à la réalisation de cette re-création acquise dans le Christ, l’art peut nous en transmettre de subtiles traces à effleurer de notre contemplation. Vous voulez des exemples ? Deux moments de grâce vécus récemment : l’un à la Triennale d’art contemporain au Palais de Tokyo, le second en découvrant au Jeu de Paume les œuvres d’une photographe décédée en 2003.
D’abord, une vidéo projetée ; elle montre un couple agenouillé côte à côte au sommet d’une colline, sur fond de ciel méditerranéen. Cheveux longs et noirs, mains souillées d’une terre rougeâtre, vêtus pareillement d’un jean, d’une sorte de tablier gris et d’un maillot : elle, rose vif, lui, d’un vert printanier, ils se livrent à un ballet de mains. La chorégraphie est réglée au millimètre et à la seconde. On reconnaît approximativement les gestes d’un potier ou d’un sculpteur en train de modeler. La bande son donne par moments à entendre le bruit de leur travail sur la terre et l’eau. Selma et Sofiane Ouissi, Tunisiens, ancrés dans la réalité d’une communauté rurale donnent à éprouver la beauté liturgique d’un fruit de la terre et du travail des hommes ouvert sur le ciel.
Au Jeu de Paume, des photographies noir et blanc de taille modeste, sobrement encadrées, montrent une alliance harmonieuse de corps avec leur environnement : comme toujours, des figures dans le paysge. Là, un ouvrier, les pieds dans le charbon, torse nu, en plein effort, semble pousser une benne cadrée en oblique. La photographie est carrée, indice d'un au-delà de l'anecdote. Son dos sculpté par la lumière en un camaïeu de gris ondulés se détache sur la froide rectitude du rectangle noir de l’engin. Son ombre noire se découpe sur le tas de charbon que le puissant soleil a rendu lumineux. Rencontres formelles discrètes qu’on retrouvera sur d’autres photos toujours tendres. Ombres et reflets nous y révèlent les secrètes harmoniques du quotidien. Eva Besnyö, d’origine hongroise comme Cappa et Kertesz, semble toujours caresser son sujet avec affection. Mais sans affectation : l’intelligence de ses cadrages et de ses compositions imprègne le sujet pour le servir.
Vous pouvez à votre tour éprouver ces traces de l’Esprit Saint à l’œuvre dans la création contemporaine, et certainement bien d’autres, à la Triennale d’art contemporain, Palais de Tokyo et autres lieux jusqu’au 26 août et dans l’exposition Eva Besnyö au Jeu de Paume jusqu’au 23 septembre.
Images : *Ouissi Selma & Sofiane, photo extraite de "Laaroussa", 2011, projection vidéo, couleur, son, 12min.
** Besnyö Eva, 1931, Charbonnier, Épreuve gélatino-argentique, 17,4 x 17,4 Collection Stedelijk Museum, Amsterdam, © Eva Besnyö, Maria Austria Instituut Amsterdam. 

Ça a du vous arriver de regretter que les musées transforment des retables en tableaux, et beaucoup d’objets religieux en œuvres d’art. Ça prouve que vous percevez l’influence capitale du lieu sur l’œuvre. Eh bien, ‘révéler la puissance d’un lieu’ c’est ce qui caractérise le travail de Daniel Buren. Et c’est la raison pour laquelle les œuvres de Daniel Buren ne sont pas d’abord faites pour êtres vues, mais pour faire voir. Vous connaissez la grande nef du Grand Palais ? Allez donc la voir en ce moment : la cinquième édition de Monümenta signée Daniel Buren va probablement vous en révéler des aspects insoupçonnés. Elle.est intitulée : « Excentrique(s) travail in situ ».
Dès l’abord du Grand Palais, un jeu de flèches marquées des célèbres rayures entraine dans un parcours, une traversée : billetterie, porte carrée à rayures, la pénombre d’un tunnel introduit dans la Grande Nef que vous devrez traverser. On vous prévient : « sortie de l’autre côté ». Alors, d’un coup vous entrez dans la lumière. Une formidable invitation au plaisir de jouir d’une place intérieure démesurée, non seulement par des sensations visuelles mais par la balade dans une sorte de forêt d’ombrelles bleues, orange, jaunes et vertes au manche noir et blanc. Et la déambulation renouvelle perpétuellement ce jeu des couleurs que la variation des disques colorés transparents projette sur le sol. Je me suis senti invité à …une respiration jubilatoire à l’ampleur du volume habité, particulièrement dans une clairière centrale qui ouvre directement sur la coupole colorée d’un damier bleu. Là, des disques de miroirs au sol m’invitent à jouer …à réfléchir.
Tiens, par moment ça parle ! En plein de langues. Monumenta 2012 - comme toujours avec Daniel Buren – fait passer la jubilation à la réflexion. Le jeu réjouissant des lumières et des couleurs obéit à une structure complexe en contrepoint de l’architecture. Le cercle en est le module. De cinq diamètres différents les disques de couleur forment une sorte de plafond « à taille humaine » qui modifie la perception des proportions du lieu, interface entre l’horizon des relations sociales et la verticalité ouverte au ciel, où flotte un drapeau rayé marqué d’un rond bleu. Entre intériorité et extériorité, en nocturne jusqu’à minuit, un savant jeu de projecteurs révèle une autre dimension de l’œuvre. Eloge de la verticalité, révélation, réflexion ; allez marcher un peu sur le ciel, la tête dans un vitrail. L’expérience sensible de cette cathédrale excentrique adressée à l’esprit universel pourrait inspirer une belle méditation à un chrétien. Ne vous en privez pas !
Monumenta 2012 - Daniel Buren, EXCENTRIQUE(S) - TRAVAIL IN SITU, Nef du Grand Palais à Paris, jusqu’au 21 juin 2012. S’y tiendront de nombreuses manifestations artistiques, littéraires, théâtrales et même du cirque.

Maintenant, dans la culture contemporaine, l’Esprit Saint est à l’œuvre.
« L’heure vient - et c'est maintenant - où les véritables adorateurs adoreront le Père en esprit et en vérité, car tels sont les adorateurs que cherche le Père. Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c'est en esprit et en vérité qu'ils doivent adorer » dit Jésus à la Samaritaine. Et le Bienheureux Jean-Paul II l’écrivait aux artistes : « L'Esprit est le mystérieux artiste de l'univers…/…toute inspiration authentique renferme en elle-même quelque frémissement de ce «souffle» dont l'Esprit créateur remplissait dès les origines l'œuvre de la création. » Fin de citation. Mais pourquoi nous est-il si difficile de discerner l’Esprit saint à l’œuvre dans la création contemporaine ?
Evidemment, Dieu se laisse plus facilement identifier dans son Eglise qui est templede l’Esprit. De nombreux repères en marquent l’identité. Le temple est visible : symboles, chants, rites et images et parfois slogans permettent de le distinguer clairement. Mais Dieu l’Esprit Saint ne s’y laisse pas enfermer. Aucun temple, ni aucune définition n’emprisonne Dieu qui est esprit. Dans l’histoire du salut, le Saint Esprit se manifeste sous des figures qui toujours échappent : le feu, l’étreindre c’est l’éteindre ; l’eau vive et vivifiante ; le vent qui souffle où il veut ; et même un animal : la colombe si farouche ! Autant de figures évanescentes, toujours insaisissables… à moins de vouloir mettre la colombe en cage.
Eh bien, c’est ce souffle de l’Esprit créateur que nous cherchons dans l’art. Non parce que l’art le détiendrait –on ne peut faire de l’Esprit un détenu - mais parce que l’art nous offre la possibilité d’en éprouver de subtils frémissements. A l’insu. A notre insu et à l’insu des artistes, même de ceux qui l’invoquent. On aimerait savoir ! Retrouver de rassurants repères, des signes distinctifs : figures identifiables, références explicites, Mais le savoir encombre si souvent la grâce.
Il nous est difficile de discerner l’Esprit saint à l’œuvre dans la culture contemporaine parce qu’il requiert à la fois un effort de vérité et l’engagement croyant de notre propre subjectivité sensible. Comme un artiste chacun de nous doit travailler « sans filet ». Chacun est appelé à vivre cette expérience émouvante pour la pensée : éprouver les frémissements du souffle créateur au cœur de l’expérience esthétique, toujours à libérer des critères, des balises et des repères officiels… « Dieu est esprit, et ceux qui adorent, c'est en esprit et en vérité qu'ils doivent adorer. »

* Pierre Buraglio, La sainte Victoire, d'après Matisse.